209
аспирантурасын бітіргенмін. Еңбегім сіңді, сабақ бергем. Опе-
ра театры құрдасым екен, онда мен əн салғанмын. Жазушылар
одағы да «Қазақ əдебиеті» де құрдасым екен, бөлім бастығынан
редакторына дейін көтерілдім, еңбек еттім. ҚазақстанЖазушы-
лар одағымен құрдаспын дедім, мен соның хатшысына дейін
көтерілдім. КСРО Жазушылар одағымен құрдас екенмін, мені
оның екі рет басқарма мүшелігінде болдым. Оның Қазақстан
бойынша Əдеби қорын басқардым, еңбегім сіңді. Ал, менің
бүкіл тағдырым осында, Алматыда өтті. 16 жасымда келдім,
елу жыл өмір сүріппін. Бүкіл махаббатым да осында оянды.
Шатақтарым да осында болды, мадақтарым да осында болды.
Еңбегімнің бəрі осы Алматыға сіңді. Үлкен ұрпақтың соңынан
еріп, жақсылық жасадық. Осы жердегі зиратта менің əжем, 97-
ге келген əжем жатыр, 65-ке келіп қайтыс болған шешем жа-
тыр, 39 жасында қайтыс болған жарым жатыр осында. Сонда
былайша, зират жағына келгенде де, бұл менің жерім. Солай
бола тұра, той бола қалса, Көкшетауда өткіз дейді, Алматының
адамы емес секілді көрінемін. Кей кезде, əрине, туған жерге
байланысты жағдайлар болады. Алайда, «Халық жазушысы»
деңгейіне көтерілгеннен кейін, мен барлық жердің ортақ жазу-
шысымын деп есептеймін өзімді. Тұманбай да, Қадыр да, Ол-
жас та – бəрі де қазаққа ортақ. Міне, осы бөлінушілік өзімізден
басталады да, амалсыздан бөлінесің сосын. Барлық жерден құр
қала бересің бе.
Мына заман өзгерген кезде бізді, тіпті, қиын жағдайда
қалдырды. Естеріңізге салайын, бұрынғы біздің алдымызда
өткен жазушылар 37-жылдың қиындығын көрді, соғыстың
қиындығын көрді. Олар қасқыр сияқты. Оларды 37-жылдары
атып алды қасқыр секілді. Ал, біздер ит тіршілікке ауы-
сып бара жатқандаймыз. Өйткені, біздің жазғанымызды місе
тұтып, талқылап, қорытынды жасап жатқан ешкім жоқ. Біз ес-
керусіз қалдық, ескерусіз қалып бара жатырмыз. Теледидар-
дан сөйлесек те, газетте де ешкім мəн беріп жатқан жоқ. Əрі-
беріден соң, кітабымызға ақша да төлемейді. Кітабымыздың
өзін шығармайды. Осыдан барып, елеусіз қалғаннан кейін ба-
рып, біз бір-бірімізге тиісе бастадық. Бір теңеу айтқым келіп